
Traducere din limba engleză de  
Irina Vainovski‑Mihai

L O U I S  M E N A N D

Artă și gândire  
în timpul Războiului Rece

lumea libera_5 noiembrie2025_BT.indd   3lumea libera_5 noiembrie2025_BT.indd   3 05.11.2025   12:35:1605.11.2025   12:35:16



Editori:
Silviu Dragomir
Magdalena Mărculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

Redactare:
Ilieș Câmpeanu

Director producţie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp: 
Gabriela Anghel

Corectură: 
Oana Aanei
Irina Mușătoiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
MENAND, LOUIS

Lumea liberă : artă şi gândire în timpul Războiului Rece / Louis Menand ; trad. din lb. engleză de Irina 
Vainovski-Mihai. - Bucureşti : Editura Trei, 2025

Conţine bibliografie
Index
ISBN 978-606-40-2778-8

I. Vainovski, Irina (trad.)

304

Titlul original: The Free World: Art and Thought in the Cold War
Autor: Louis Menand

Copyright © 2021, Louis Menand
All rights reserved

Copyright © Editura Trei, 2025 
pentru prezenta ediţie

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90; 
Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro

www.edituratrei.ro

ISBN 978-606-40-2778-8

lumea libera_5 noiembrie2025_BT.indd   4lumea libera_5 noiembrie2025_BT.indd   4 05.11.2025   12:35:1605.11.2025   12:35:16



În amintirea tatălui meu,

Louis Menand III 
(1923–2008)

susținător al libertarianismului civic, ecologist, anti‑anticomunist
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Suntem liberi în măsura în care știm în ce suntem implicați.
— Tom Hayden

Cum să îmi împlinesc fericirea când a ta îmi stă în cale? La ce aș fi dispus să 
renunț ca tu să fii liber?

— Wynton Marsalis

Mulți oameni cred că realizează ceva nou, când, de fapt, nu fac decât să 
schimbe lucrurile.

— Zora Neale Hurston
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Prefață

Această carte se referă la o perioadă în care Statele Unite erau angajate activ 
față de restul lumii. În cei douăzeci de ani de la sfârșitul celui de‑Al Doilea 

Război Mondial, Statele Unite au investit în redresarea economică a Japoniei și a 
Europei de Vest și au acordat împrumuturi altor țări din lume. Au creat, împreună 
cu Marea Britanie, Banca Mondială și Fondul Monetar Internațional pentru a spri-
jini stabilitatea politică globală și comerțul internațional. Tot în Statele Unite a fost 
stabilit sediul noii Organizații a Națiunilor Unite. Statele Unite, prin intermediul 
guvernului, al fundațiilor filantropice, al universităților și al instituțiilor culturale, 
au creat programe pentru schimburi de experiență între scriitori și cercetători, au 
răspândit literatură în întreaga lume și au făcut cunoscute în străinătate creații 
artistice deținute în colecții americane, precum și creații muzicale și interpretări 
ale unor americani. Cultura de divertisment a SUA era apreciată aproape peste 
tot. Aceasta a adoptat și a adaptat arte, idei și forme de divertisment din alte țări. 
Opere de literatură și de filosofie din întreaga lume au fost publicate în traduceri 
accesibile. Filme străine au fost importate și distribuite în întreaga țară.

Numărul americanilor care au frecventat o facultate a crescut exponențial. 
Vânzările de cărți și de discuri, ca și vizitele la muzee au crescut vertiginos. Legi au 
fost reconcepute pentru a face posibil ca operele de artă și de literatură să folosească 
practic orice limbaj și să abordeze practic orice subiect, să protejeze aproape orice 
tip de discurs. Industria americană și‑a dublat capacitatea. Gama opțiunilor consu-
matorului s‑a extins enorm. Decalajul dintre veniturile și averile celor cu câștigurile 
cele mai mari și clasa de mijloc era cel mai mic din istorie. Diferențele ideologice 
dintre cele două mari partide politice erau minore, ceea ce a permis guvernului fe-
deral să investească în programe sociale. A fost fundamentat temeiul juridic pentru 
egalitatea socială și politică a americanilor de origine africană și s‑au creat oportu-
nități economice pentru femei. Iar în lume, imperii coloniale s‑au prăbușit, în locul 
lor născându‑se noi state independente. 

Odată cu noile schimbări, arta și ideile au înregistrat la rândul lor o schimba-
re. Dezvoltarea universităților, a publicării de cărți, a activităților din domeniul 
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12 Lumea liberă. Artă și gândire în timpul Războiului Rece

muzical și al lumii artistice, alături de noile tehnologii de reproducere și de dis-
tribuție, au accelerat ritmul de inovare. Cel mai frapant era caracterul publicului: 
oamenilor le păsa. Ideile contau. Picturile contau. Filmele contau. Poezia conta. 
Felul în care oamenii judecau și interpretau tablouri, filme și poeme conta. Oame-
nii credeau în libertate și considerau că aceasta înseamnă cu adevărat ceva. Credeau 
în autenticitate și considerau că aceasta înseamnă cu adevărat ceva. Credeau în de-
mocrație și (în pofida unor obstrucții de viziune) în umanitatea comună a tuturor 
locuitorilor planetei. Trăiseră o depresiune mondială care a durat aproape zece ani 
și un război mondial care a durat aproape șase ani. Erau dornici de un nou început.

În aceeași perioadă, cetățeni americani erau persecutați și uneori urmăriți penal 
pentru opiniile lor politice. Agenții guvernamentale spionau americani și manipu-
lau în secret organizații neguvernamentale culturale și politice. Politica de imigrare 
a rămas foarte restrictivă. Statele Unite și‑au folosit pârghiile financiare pentru a im-
pune bunuri americane pe piețe externe. Au înființat baze militare în întreaga lume 
și au intervenit în afacerile politice interne ale altor state, fraudând alegeri, susținând 
lovituri de stat, dând posibilitatea comiterii unor asasinate și sprijinind exterminarea 
unor insurgenți. În spațiul public a fost lăsată să pătrundă o retorică de război rece, 
în mare parte oportunistă și alarmistă. Iar națiunea a investit într‑o consolidare mi-
litară masivă și costisitoare, mult disproporționată față de orice amenințare.

O cincime din populație trăia în sărăcie. Acordarea de drepturi americanilor 
de culoare și de oportunități economice femeilor nu a contribuit prea mult la di-
minuarea dominației în aproape toate sferele vieții a bărbaților albi. Un spirit de 
excepționalism american era larg răspândit, așa cum era și o credință cvasioficială în 
ceva numit „modul american de viață“, bazată pe o imagine a normativității, care 
nu era (ca să o spunem cu un eufemism) incluzivă.

Pe măsură ce s‑au extins, industriile culturale au absorbit și au comercializat 
creatori de cultură independenți și neconvenționali, iar mediul universitar, pe mă-
sură ce s‑a extins, a asimilat lumea scrierii creative și a opiniei politice disidente. 
La sfârșitul acestei perioade, țara s‑a afundat într‑un război extern de independență 
națională din care nu a mai putut ieși timp de opt ani. Când a reușit în cele din 
urmă să o facă, în anii 1970, ritmul creșterii s‑a stabilizat, economia a intrat într‑o 
perioadă dificilă de ajustare, divergențele ideologice s‑au accentuat, iar decalajele 
dintre venituri au început să crească rapid. Statele Unite au devenit tot mai circum-
specte în angajamentele externe, iar alte țări au devenit tot mai circumspecte față 
de Statele Unite.

Și totuși, ceva se întâmplase. Avusese loc o schimbare enormă în relațiile Ame-
ricii cu restul lumii. În 1945 domneau, chiar și în rândul americanilor, un scepti-
cism general față de valoarea și de rafinamentul artei și ideilor americane, precum 
și un respect general față de motivațiile și de intențiile guvernului american. După 
1965 aceste atitudini au căpătat o tendință contrară. Statele Unite și‑au pierdut 
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13Prefață

credibilitatea politică, dar au trecut de la periferie în centrul unei vieți artistice și 
intelectuale internaționale tot mai dezvoltate.

Culturile se transformă nu deliberat sau programatic, ci prin efectele impre-
vizibile ale schimbărilor sociale, politice și tehnologice, ca și prin acțiuni aleatorii 
de polenizare încrucișată. Potrivit aforismului antic, ars longa, dar, de fapt, creația 
artistică are o durată scurtă. Este o reacție la schimbările din mediului înconjurător 
și consecința șansei unor interacțiuni la nivelul străzii. Între 1945 și 1965, numărul 
șanselor a crescut, iar mediul s‑a schimbat enorm. La fel ca arta și gândirea. Trans-
formarea culturii americane după 1945 nu a fost realizată în întregime de ame-
ricani. Aceasta a avut loc prin intermediul schimburilor cu gânditori și cu artiști 
din întreaga lume, din Insulele Britanice, Franța, Germania și Italia, din Mexic, 
Canada și Caraibe, din state africane și asiatice în curs de decolonizare, din India și 
Japonia. Unii dintre ei erau emigranți și exilați (într‑unul dintre cazuri, un fugar), 
iar alții nu au vizitat niciodată Statele Unite. Mulți dintre artiștii și scriitorii ame-
ricani au fost ei înșiși fii de imigranți. Arta și ideile au circulat chiar și într‑o epocă 
a politicilor de imigrație restrictive și a tensiunilor geopolitice. Cultura artistică și 
intelectuală care a apărut în Statele Unite după Al Doilea Război Mondial nu a fost 
o realizare americană. A fost o realizare a Lumii libere.

Aceasta nu este o carte despre „Războiul Rece cultural“ (utilizarea diplomației 
culturale ca instrument de politică externă) și nici despre „cultura Războiului Rece“ 
(arta și ideile ca reflectare a ideologiei și a condițiilor Războiului Rece). Cartea vor-
bește despre o perioadă de schimbări culturale deosebit de rapide și de interesante 
în care existența Războiului Rece a fost o constantă, dar acesta a reprezentat doar 
unul dintre numeroasele contexte.1

Am avut două motive pentru a scrie cartea. Primul a fost provocarea istoriogra-
fică: în ce fel să spun povestea unei schimbări de o asemenea amploare. Am încercat 
să iau în considerare trei dimensiuni: forțele sociale ce au stat la baza acestui pro-
ces — economice, geopolitice, demografice, tehnologice — care au creat condițiile 
prielnice pentru anumite tipuri de artă și de idei; ce se întâmpla „pe stradă“, cum 
X a dat peste Y, ceea ce a condus la Z; și ce se petrecea în mintea oamenilor în acei 
ani, ce considerau că înseamnă să realizeze o pictură sau să rezolve o nedreptate sau 
să interpreteze un poem.

Pentru aceasta, am realizat mai degrabă o serie de secțiuni verticale decât un 
sondaj. Și m‑am concentrat asupra celor care țineau capul de afiș, artiștii și gân-
ditorii care au devenit foarte cunoscuți. Nu cred că doar poveștile lor sunt intere-
sante, dar unul dintre lucrurile pe care am încercat să le înțeleg este de ce anumite 
personalități au devenit emblematice. Deși astfel am omis multe, există un fir de 
legătură pe orizontală. Cartea pe care am scris‑o în cele din urmă este oarecum 
asemenea unui roman cu o sută de personaje. Dar punctele se leagă între ele.
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14 Lumea liberă. Artă și gândire în timpul Războiului Rece

Celălalt motiv pentru care am scris cartea este unul personal. După cum pro-
babil ați ghicit, aceasta este perioada în care am crescut. M‑am născut în 1952. 
Părinții mei, intelectuali interesați în principal de politică, nu aveau gusturi de 
avangardă, dar erau la curent cu ce se întâmpla în literatură și în artă, astfel încât 
am auzit toate aceste nume, sau aproape toate, încă din copilărie. Dar nu aveam 
decât o vagă idee despre cine erau în realitate acei oameni, ce făceau de fapt, sau din 
ce motiv erau atât de importanți încât părinții mei să știe despre ei. Scrierea acestei 
cărți a constituit un mod de a completa spațiile goale din propria mea poveste. A 
fost (așa cum este, în ultimă instanță, orice scriere a istoriei) un mod de a‑mi înțe-
lege propria subiectivitate. 

Dacă, pe când eram mic, m‑ați fi întrebat care este în viață bunul cel mai de 
preț, aș fi spus „libertatea“. Acum îmi dau seama că libertatea era sloganul acelor 
vremuri. Cuvântul era invocat pentru a justifica orice. Pe măsură ce am înaintat în 
vârstă, am început să mă întreb ce este de fapt libertatea sau ce poate însemna în 
mod realist. Am scris această carte pentru a ne ajuta, pe mine însumi și poate pe 
voi, să aflăm răspunsul.
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Introducere:  
Ce a însemnat Războiul Rece

Alianța din timpul războiului dintre Statele Unite și Uniunea Sovietică a fost 
o uniune determinată de necesitate. Războiul împotriva Germaniei naziste 

trebuia să fie un război pe două fronturi. Marea Britanie și Statele Unite aveau 
nevoie de Armata Roșie pentru a lupta cu Wehrmachtul în est, iar Armata Roșie a 
acționat din plin. Între 22 iunie 1941, ziua în care Germania a invadat Rusia, și 6 
iunie 1944, Ziua Z, 93 la sută din pierderile militare germane, 4,2 milioane de dis-
păruți, răniți sau uciși, au fost provocate de forțele sovietice.1 Iar Stalin avea nevoie 
(și se plângea că întârzie să primească) de forțe britanice și americane pentru a ataca 
Germania dinspre vest. În ultimă instanță, unitatea coaliției Aliaților s‑a menținut 
datorită unui obiectiv comun: înfrângerea totală a Germaniei naziste. Atâta timp 
cât luptele continuau, au fost puțini cei care au considerat că nu ar fi o imprudență 
să facă speculații în public cu privire la viitoarele animozități dintre Statele Unite 
și Uniunea Sovietică. Multe oficialități din administrația Roosevelt, deși priveau cu 
realism chestiunile care scindau cele două țări și erau adesea exasperate de compor-
tamentul sovietic, au acționat în speranța că Statele Unite și Uniunea Sovietică vor 
fi parteneri de cooperare în probleme mondiale după încheierea războiului. Printre 
aceste oficialități s‑au numărat, în afară de Roosevelt însuși, cei doi secretari de stat, 
Cordell Hull și Edward Stettinius, și mai ales, dat fiind că Roosevelt a acordat oa-
recum puțină atenție Departamentului de Stat, ministrului său de război,* Henry 
Stimson, și consilierului său de mult timp, Harry Hopkins.2 

Roosevelt a murit pe 12 aprilie 1945. Pe 8 mai, Germania a capitulat, punând 
capăt războiului din Europa. Peste mai puțin de trei luni, Statele Unite au arun-
cat bombe atomice asupra orașelor Hiroshima și Nagasaki, iar pe 15 august Japo-
nia a capitulat. Înfrângerea puterilor Axei însemna că Aliații trebuiau să ajungă la 

*  Ministru de război al Statelor Unite ale Americii (Secretary of War of the United States of America), funcție 
din cadrul executivului SUA începând cu anul 1789. Din 1947 funcția a fost asimilată celei de ministru al apărării 
(Secretary of Defense) (N.t.).
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16 Lumea liberă. Artă și gândire în timpul Războiului Rece

acorduri privind viitorul Japoniei, Italiei și Germaniei, dar această înfrângere a pus 
în joc și soarta unui teritoriu extins. O bună parte din acest teritoriu — în vest, 
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria și România; în sud, Turcia și Iranul; în est, Man-
ciuria, Coreea și Insulele Kurile — se afla la granițele Uniunii Sovietice. Statele 
Unite și Uniunea Sovietică, odată ce și‑au înfrânt inamicii și nu mai aveau armate 
pe câmpul de luptă, puteau să își exprime fățiș dezacordul cu privire la trasarea 
hărții postbelice. Și chiar așa au făcut.

Acest lucru nu a fost surprinzător. Americanii și sovieticii aveau interese de 
securitate națională diferite; aveau concepții diferite despre relațiile internaționale; 
aveau principii politice, economice și diplomatice foarte diferite. Timp de opt-
sprezece luni, fiecare guvern a testat fermitatea și bunăvoința celuilalt și, în mod 
previzibil, a fost dezamăgit. Apoi, pe 12 martie 1947, într‑un discurs rostit în fața 
unei sesiuni comune a Congresului, Harry S. Truman a clarificat situația ambiguă.

„În momentul de față, în istoria lumii“, a declarat Truman, „aproape fiecare 
națiune trebuie să aleagă între moduri de viață alternative.“

Un mod de viață se bazează pe voința majorității și se distinge prin instituții 
libere, guvernare reprezentativă, alegeri libere, garantare a libertății individuale, li-
bertate religioasă și de exprimare și libertate față de opresiunea politică. Al doilea 
mod de viață se bazează pe voința unei minorități impusă cu forța majorității. Este 
fundamentat pe teroare și pe opresiune, pe o presă și pe o radiodifuziune controlate, 
pe alegeri aranjate și pe suprimarea libertăților individuale.

„Cred că politica Statelor Unite“, a spus el, „trebuie să fie aceea de a sprijini 
popoarele libere care se opun încercărilor de subjugare din partea unor minorități 
înarmate sau prin presiuni externe.“3 În discursul său, Truman nu a menționat 
Uniunea Sovietică, dar toți cei care l‑au auzit au înțeles că expresia „minorități în-
armate“ se referea la insurgenți comuniști, iar aceea de „presiuni externe“ se referea 
la Kremlin. Aproape imediat după aceea, acesta a devenit cunoscut drept „Doctrina 
Truman“. Discursul a reprezentat efectiv declararea Războiului Rece. Acesta avea să 
dureze patruzeci și patru de ani.

În toți acei ani, fiecare națiune a acuzat‑o pe cealaltă de cinism și de ipocrizie. 
Fiecare susținea că, de fapt, cealaltă căuta să își promoveze propria putere și in-
fluență în numele unei misiuni civilizatoare mărețe. Dar, în același timp, fiecare 
națiune a crezut în mod onest că istoria era de partea sa și că cealaltă se îndrepta 
spre o fundătură.4 Aceasta însemna că rezultatul rivalității lor nu putea fi decis pe 
deplin doar prin superioritatea militară atâta timp cât problema nu ținea strict de 
forța brută. Era vorba despre idei, idei în sensul cel mai larg al cuvântului — despre 
doctrine economice și politice, valori civice și individuale, moduri de exprimare, 
filosofii ale istoriei, teorii ale naturii umane, semnificația adevărului.
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17Introducere: Ce a însemnat Războiul Rece

Truman și‑a numit discursul „punctul de cotitură în politica externă a Ameri-
cii“, iar mulți membri ai administrației sale l‑au considerat astfel.5 Această imagine 
a unei lumi divizate între sisteme ireconciliabile pe care o reflecta discursul a avut 
un efect puternic asupra politicii. Printre altele, a spulberat orice șansă de renaștere 
a izolaționismului antebelic. A susținut o creștere enormă a capacității militare 
americane. În 1947, bugetul național al apărării era de 12,8 miliarde de dolari, 
adică 5,4 la sută din PIB; în 1952, ultimul an de mandat al lui Truman, era de 46,1 
miliarde de dolari, adică 12,9 la sută din PIB. În 1953, chiar dacă Războiul din 
Coreea se încheiase, 53 de miliarde de dolari din bugetul național de 76 de miliar-
de au fost cheltuite pentru apărare, iar bugetul apărării a rămas în jur de 10 la sută 
din PIB pentru tot restul deceniului.6 Și dihotomia lui Truman — dacă nu ești cu 
noi, ești împotriva noastră — a atras Statele Unite în conflicte în întreaga lume, în 
care dispute ce păreau a fi locale și limitate puteau fi reformulate ca bătălii în lupta 
dintre democrație liberală și totalitarism.

Amenințarea la care s‑a referit Truman în discursul său a fost totalitarismul, nu 
comunismul în mod anume. Truman a considerat că toate sistemele totalitare sunt, 
în esență, state polițienești și fundamental identice.7 În Statele Unite în timpul 
Războiului Rece, anticomunismul a fost doar o versiune a unei politici aproape 
universale: antitotalitarismul. Pentru unii americani preocupați de aceste chestiuni, 
viitorul spre care s‑ar fi putut îndrepta lucrurile era „comunist“; pentru alții, era 
„fascist“. Dar viitorurile imaginate — evocate fie prin aluzii la Cămășile Brune sau 
la bolșevici, la camerele de gazare ori la Gulag, la Gestapo sau la KGB — erau în 
esență aceleași. Americanii anticomuniști erau antitotalitari, la fel ca americanii 
anti‑anticomuniști. Neliniștea că democrațiile liberale ar putea aluneca spre tota-
litarism era împărtășită de oameni care, în rest, aveau puține lucruri de împărțit. 
A fost în egală măsură o anxietate de stânga, o anxietate de dreapta, o anxietate în 
cadrul curentului principal și o anxietate contraculturală.

Dar ce este totalitarismul? Cum apare? De ce îi atrage pe oameni? Și, lucrul 
cel mai important: ar putea avea loc aici? Cum nu a existat un consens în privința 
răspunsului la primele trei întrebări, ultima întrebare a devenit stringentă. Orice 
mișcare ar putea fi un pas în direcția greșită. Drept urmare, dihotomia lui Truman 
a avut același efect asupra artei și gândirii ca asupra politicii guvernului: disputele 
interne au devenit globale. Întrebări despre valoare și gust, despre formă și expresie, 
despre teorie și metodă au devenit întrebări referitoare la opțiunea dintre „moduri 
de viață alternative“. Se sugera ideea că tot ce nu conducea spre democrație liberală 
ar putea conduce spre opusul acesteia. Era oare consumerismul calea spre aservire? 
Oare învățământul superior producea tehnocrați fără suflet? Oare cultura comer-
cială era un mod de îndoctrinare? Cum ar putea inegalitățile rasiale și de gen să 
fie compatibile cu principiile democratice? Ce era mai importantă, libertatea sau 
egalitatea? Libertatea de exprimare sau securitatea națională? Forma artistică sau 
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conținutul politic? Era disidența un indiciu al puterii sau al subversiunii? Era o 
mișcare de eliberare națională sau o agresiune comunistă? 

Prin urmare, în primele două decenii ale Războiului Rece mulți au crezut că 
arta și ideile constituie un câmp de luptă important în efortul de a implementa și 
de a susține o societate liberă. Opțiunile artistice și filosofice au avut implicații asu-
pra modului în care cineva își trăia viața și asupra regimului statal în care își dorea 
să o trăiască. Războiul Rece a încărcat atmosfera. A ridicat mizele.
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1. Un cer gol

1.

Când George Kennan a elaborat documentele care aveau să fie receptate ca 
o expunere a rațiunii de a fi a politicii externe americane privind Războiul 

Rece — „Telegrama Lungă“, scrisă la Moscova în februarie 1946, și „Sursele com-
portamentului sovietic“ („The Sources of Soviet Conduct“), așa‑numitul articol X, 
publicat în Foreign Affairs în iulie 1947 — nu și‑a imaginat că prefigurează o nouă 
atitudine pentru timpuri noi. El declara ceea ce credea că ar fi trebuit să fie întot-
deauna atitudinea americană față de Uniunea Sovietică. Susținea ceva ce încercase 
să spună de ani de zile, dar, după cum simțise, puțini doriseră să audă. A elaborat 
acele documente din exasperare, nu din inspirație.

Kennan nu a înțeles niciodată de ce se spunea că Războiul Rece începuse la sfâr-
șitul celui de‑Al Doilea Război Mondial.1 A considerat că Stalin a fost un dictator 
deosebit de brutal și de viclean, dar că paranoia sovietică și nesiguranța provenită 
de la sovietici nu erau rezultate ale Revoluției Ruse și nu aveau, în fond, nimic 
de‑a face cu comunismul. Acestea aveau legătură cu relația particulară a Rusiei cu 
Occidentul, cu antecedente încă din secolul al XVIII‑lea. Faptul că puterea Rusiei 
va reprezenta într‑o zi o problemă pentru restul Europei și pentru Statele Unite a 
fost întotdeauna, după cum a spus el, „în cărți“.2 De aceea, s‑a angajat cu enormă 
râvnă și elocință în demersul de a convinge guvernul american să își dezideologi-
zeze diferendele cu Uniunea Sovietică. Nu prea a avut succes. Acest lucru nu l‑a 
surprins. A avut întotdeauna îndoieli în privința capacității politicienilor aleși în 
mod democratic de a duce o politică externă rezonabilă.

Kennan este uneori considerat a fi membru a ceea ce avea să se numească în cele 
din urmă Establishment, sau Cei Înțelepți (the Wise Men), sintagmă în care se regăseau 
atât respect, cât și un oarecare sarcasm. Aceștia erau internaționaliștii pragmatici și, 
în bună măsură, nepartizani, care au jucat un rol major în politica externă americană 
în primele două treimi ale secolului XX. Era un grup ca un clan. Majoritatea erau 
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absolvenți ai Universității Yale și cei mai mulți aveau cariere de succes ca bancheri 
și avocați pe Wall Street. Credeau în ceva ce o generație ulterioară va considera a fi 
un oximoron ipocrit: utilizarea altruistă a puterii americane. Voiau ca Statele Unite 
să își promoveze interesele peste hotare; dar, în același timp, nutreau convingerea că 
acest lucru era în beneficiul întregii lumi. Nu conspirau pentru a face loc afacerilor 
americane și „stilului de viață american“ pe piețele externe, fiindcă nu aveau deloc 
un caracter conspirativ. Nu erau decât ce păreau a fi: reprezentanți ai unei concepții 
americane despre prosperitate și ai unui spirit american de responsabilitate globală. 

Antecedentele tendinței se pot remarca încă din vremea când Statele Unite au 
devenit o putere imperială, în timpul președințiilor lui William McKinley și The-
odore Roosevelt.* Una dintre personalitățile fondatoare a fost Elihu Root, secretar 
de război sub McKinley și Roosevelt și secretar de stat în timpul lui Roosevelt, în-
temeietor al Consiliului pentru Relații Externe și laureat al Premiului Nobel pentru 
pace în 1912. Protejatul lui Root, Henry Stimson (cu studii la Andover și Yale, 
partener în firma Root and Clark de pe Wall Street, fondată de fiul lui Elihu Root), 
a fost secretar de război în timpul lui William Howard Taft, secretar de stat în vre-
mea lui Herbert Hoover și din nou secretar de război sub Franklin D. Roosevelt. 
Protejatul lui Stimson, Robert Lovett (a studiat la Hill School și Yale, a lucrat la 
Brown Brothers Harriman**), a fost secretar al apărării în timpul lui Truman; un 
alt protejat, John J. McCloy (a studiat la Peddie și Amherst, a lucrat la Cravath and 
Cadwalader, Wickersham and Taft***), a fost secretar adjunct de război în timpul 
lui Roosevelt și Truman, președinte al Băncii Mondiale și înalt comisar pentru 
Germania. Din aceeași categorie fac parte alte două persoane care au lucrat îndea-
proape cu Kennan: Averell Harriman (a studiat la Groton și Yale, a lucrat la Brown 
Brothers Harriman), numit ambasador în Uniunea Sovietică de către Roosevelt, și 
Dean Acheson (a studiat la Groton și Yale, a lucrat la Covington & Burling****), 
care a devenit secretar de stat al lui Truman.3 

Kennan avea afinități cu acești oameni și se simțea confortabil în preajma lor. 
Avea un temperament de patrician. Însă nu era avocat sau bancher și nu fusese 
numit în funcții publice datorită relațiilor stabilite în timpul școlii. A fost un di-
plomat profesionist, funcționar o viață întreagă, cu experiență practică în domeniul 
afacerilor externe. De asemenea, era diferit de ceilalți și într‑un alt mod, mai sem-
nificativ. Nu credea în virtuțile americanizării.

Fiindcă una dintre ciudățeniile lui Kennan, un om nu lipsit de ciudățenii, a fost 
faptul că nu prea iubea țara pentru a cărei soartă și‑a dedicat viața. Și‑a dat seama 
foarte devreme în carieră că loialitatea sa față de Statele Unite „va fi o loialitate în 

*  Nemaivorbind de cucerirea terenurilor nativilor americani.
**  Brown Brothers Harriman & Co., fondată în 1931, este cea mai veche și una dintre cele mai mari bănci 

private de investiții din Statele Unite (N.t.).
***  Cadwalader, Wickersham & Taft, cea mai veche firmă de avocatură din New York (N.t.).
****  Covington & Burling, firmă americană de avocatură fondată în 1919 (N.t.).
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